中国人喜欢说缘。诸如血缘、姻缘、地缘、业缘、良缘、机缘、随缘、投缘、因缘等等，不一而足。

佛教传入东土之前，古汉语中也有“缘”，指衣服的“边”，引申出“沿着”“攀援”和“遵循”之意，如“缘木求鱼”。

但上面列举的词汇，不仅让缘的含义大大扩展，还有语义的转换，即对来到世间的人的命运和际遇的解释与态度，明面上是我们常说的“因果”“关系”“情意”，背后却蕴含着许多前提性条件，特别是冥冥之中的天意、定数、修行和机遇，用哲学的行话说就是“偶然中的必然”——但仍不足以表示。因为缘分不仅有前世预定的，也有后世的修为和创设。有碰巧或巧合，还有亲身性和温情，如所谓“缘分到了”“千里姻缘一线牵”，很难说清其中哪些是天意，哪些是人为，但却哪个都少不得。

这种意义上的“缘”，是佛教带来的。然而，它又恰恰迎合并强化了传统中国人重视人际关系和人情，考虑问题实际却又不愿打破砂锅问到底，而乐意让事情保持它的关联性、居间性，也是模糊性乃至神秘性，并给予善意理解的文化心理。试想，生命或性命的那个“命”，不就是人自己理解不了也无法左右的神秘性吗？用庄子的话说：生之来不能却，其去不能止。

所谓“神”和“神秘”，其实指人的理性思维难以解析和认知，又让人心生敬畏的现象。古人说“阴阳不测之谓神”“圣而不可知之之谓神”。世界上的许多自然现象和文化现象，都有许多神奇之处，值得我们领悟、体验、欣赏和礼赞！中国古人对神和神秘性的这种非实体、非偶像的体验和态度，与当代现象学可谓不谋而合，这在两千多年前，很不简单呐！

当然，对神秘和神奇的现象，一代代的人总是试图给予破译，也不断地进展，但可以断言，无论科学如何发达，终究不可能有最后的答案。否则，这个世界也就太稀松平常了吧？

既然如此，我们就先打住理论探讨，讲讲我遇到的有趣的事吧，也算对“缘”的经验性诠释。

2020年暑期，因房子装修住朋友家，晚上常带着小外孙到北京鸟巢旁边的景观大道散步。每次到那里的一个公厕方便，就看到负责卫生的老汉在忙活，因打扫及时，基本没有异味。景观大道每晚都不下几千人，想想他的工作量多大，要多勤奋！问一问，是来自陕西的下岗工人。

有一天天热，我们就买了两个西瓜，和小外孙一起送给他。他很意外，连声感谢。房子装修好了，也开学了，我们搬回去，也没时间到离得远的景观大道活动了。就换一种方式，到附近一个小区的游泳池去游泳。刚去没几天，就看到一位背影像那位老汉的人在打扫卫生，正面一看，果然是他，少不了彼此询问一番，他还不忘问候我的小外孙。嘿，你说巧不巧？

再说一件。本来我在前年决定带最后一届硕士生，去年因故又带了两位。我说这次他们可以做“关门弟子”了。因为前年的研究生名“子辰”，去年的两位一个网名是“如日中天”，另一个叫“赤道森林”。

我说，带硕士生也三十多年了，好比从半夜子时到凌晨，又到中午了，精力时间都有限了，还有博士生要带，当时和学生见面又是在“森林公园”，呵呵，应当“见好就收”了。

没想到，这两位同学交谈起来，方知道他（她）们竟然是同年同月同日生。这种概率不大，但在我最后这届硕士生这里发生了。嗨，你说巧不巧？

天下事无巧不成书，信然！

中国人把带有偶然性的相遇，称为既有情感又似乎有某种先天力量起作用的“缘”或“缘分”，把人们的关系一下子拉近了，把彼此的社会性差异和隔阂，瞬间消解了，这种文化真是充满善心善意，也真是神奇！

其实，拥有同一祖先的人类，为了生存，跋山涉水，迁徙到世界各地。近两三个世纪，随着航海业和工商业的发展，互通有无，彼此关联，即使“不打不相识”“不打不成交”，但相识了、成交了，就应当意识到大家是命运休戚相关的同胞。“亲兄弟，明算账”，但算账也不应伤害手足之情。

茫茫的太阳系银河系，只有这个小小的地球生意盎然，充满活力，是人类唯一的家园，这无疑是人类，也是整个生命界最大的因缘！我们既然自诩为“万物之灵长，宇宙之精华”，那就尽心尽力地珍惜、呵护这份缘吧！

首发：1月29日《新华每日电讯》草地周刊

作者：北京师范大学哲学学院教授 张曙光