他机敏沉郁，言语行动就像寡居老人养的猫；她热烈活泼，时常的，笑语有如牵牛花爬满墙头。有一日，他闻见了花香，蹑足而上，她亦诧异——不是白马，而是黑猫，可那眼眸中的专注却令她心旌摇曳。

  是公认的郎才女貌，而深究起来，却有那么多的差异：乡村与城市，静与闹，沉稳与任性……可他们竟那样相爱。正如诸多校园爱情一样，在毕业的路口，他们面临着现实的考验。结果是，他回老家的一所农村中学教书，她进了小城的重点中学。分手的那个秋天，在他家乡的那座桥上，河水湍急，两人冷静如雕塑。

  就这样，他们各自走上新的人生轨迹，结婚、生子……两颗疲惫的心渐渐安静下来，然而，有些习惯却无法更改。

  譬如，她一直使用潘婷洗发水，他永远是干净利索的板寸头，她看见格子衬衫便觉得亲切，他偏爱的那首诗里藏着一个温暖的名字。在闹腾的节日里，面对漫天的短信祝福时，他们自然会彼此想起，但只静默相待……

  再次相见是她发生车祸，头部重创，丧失了记忆——而当她从混沌中睁开眼，竟微笑着唤出他的名字。几乎是一个奇迹，医生说。这一刻，他泪如雨下。

  原来，缘是一株种在心底的藤萝，像铭记于心的习惯，落地生根，不死不忘。也许，攀爬注定了要错身，既然不能停留，也无法掐断，那就在行走的路上，携带挚爱的习惯，好好活着。

  (严正冬)