堂哥家贫，初中辍学，十五岁就蹬着三轮车，车把挂杆秤，在县城走街串巷收废品。夏天的中午，困了，就在小区外找个树荫，在三轮车上打盹，过往的人一喊：“喂，有废品啦！”他就赶紧爬起来，一手拎袋子、一手提杆秤，跟人家进去。

  堂哥天生对书有一种敬畏。收到书，他都挑出一些，回到家，爱惜地用肥皂水擦干净，打了一个书架，一本本地排好。他的书渐渐丰富起来，像个小图书馆。

  日子就这样不紧不慢地过着，二十二岁那年，他娶了媳妇，农闲时，还是蹬车到县城收废品。

  这天，有人处理废品，是几箱子旧书，一些笔墨纸砚。原来本地一位老书法家去世了。那家的青年说：“终于处理啦！这堆毛笔、砚台什么的，你捎出去扔了吧！”堂哥一见那些书，顿时呆了：是龙飞凤舞的字帖，和斑斑驳驳的碑拓。他没有去废品站论斤卖，直接蹬着三轮车回了家。

  那晚，堂哥高兴得半夜没合眼，洗净手，在自己的“书房”恭恭敬敬地摆上文房四宝，战战兢兢地用毛笔，濡了清香的一得阁墨汁，在洁白的宣纸上写平生第一个毛笔字。笔在空中犹豫着，犹豫着，一大滴墨汁等不及了，“啪”地落下来，在宣纸上晕开一大朵墨牡丹，吓了他一跳。

  我回老家，去他家玩，写字台上有他刚写的毛笔字，一笔一画，歪歪斜斜，他看着我，脸一下子红了。我想起有位老同学的父亲退休后研究书法，就带他去请教。堂哥带着一袋自家种的绿豆作为拜师礼。老先生看了他的字，说：“这样随便写永远不会入门，临帖。”递给他一本字帖，说：“先临这本《颜勤礼碑》吧！” 于是堂哥生活中多了一件雅事：晚上必在灯下临摹一段字帖，无论白天田里的活多累，收废品回来多晚，他都写一会儿。老先生每次看了他的字，都夸他有长进。堂哥很欣喜，写得更用心。

  后来，他岳父得病，需要很多钱，他就学习开挖掘机。到外地干活，必带一个小木箱，里面是文房四宝。晚上，别人出去喝酒，留他看工地，他正好写字。一次，老板开玩笑：“你现在是两个‘全国之’：在全国开挖掘机的人里，你的毛笔字写得好；在全国写毛笔字的人里，你挖掘机开得好！”工友们大笑，他微笑不语。

  一次，我出差正好到堂哥干活的那个城市，晚上到工地找他。帐篷里，电灯下，他在小餐桌上写字，看到我来，他不好意思地把字盖住，微笑起来。此情此景，使我心头忽然跳过舒婷的几句诗：“你弯身在书桌上/看见了几行蹩脚的诗/我满脸通红地收起稿纸/你又庄重又亲切地向我祝福/“你在爱着”/我悄悄叹气/是的，爱着”

  去年，我听说县里举办建党九十周年书画展，给他打电话。他沉默了一会儿，低声说：“我哪行呀？”我说“你试试呗！”

  后来，评委会通知他：作品入选，请于七月一日早晨八点整，到县文化馆参加开展仪式。

  六月三十日傍晚，堂哥风尘仆仆地赶到我家，他专门请假回来的。一向穿着随意的他，穿了一身崭新的西装，白衬衣。晚上，从不喝酒的他，破例喝了几杯，忽然扭过头去，用袖子轻轻抹了一下眼睛。

  （姜仲华）