​煤油灯下

最近总是念旧，会怀念过往的一切琐碎，很多往事悄然走进我的心灵深处，令我思绪万千……

打我记事起，那时我的家乡是不通电的，家里就用煤油灯。母亲是个喜欢带着微笑的人，她跟随父亲在农村生活，很是不易。因为父亲要教书，地里的活基本上是母亲完成。从地里干完活回家后，还要照顾我和哥哥。

那时，我们所穿的衣服和鞋子，都是母亲在煤油灯下缝制完成的。因为白天农活多，只有夜间才能抽时间做点针线活。灯光很微弱，所以总是凑在煤油灯跟前做针线活。想到这儿，突然想起了《烛光里的妈妈》那首歌。我一直觉得，烛光比煤油灯要亮好几倍。但是，家乡那时候很少有家庭用得起蜡烛，蜡烛只有在过年的几天才舍得用。煤油灯下的妈妈，总是显得很美。她很专注，一双鞋，一针一线。我喜欢母亲在煤油灯下为我做的布鞋，它饱含着母亲对家人深深的爱。所以我一直认为，人世间最圣洁的爱、最纯净的爱，就是母亲对子女的爱。人性最大的恶是知恩不报，尤其是不懂感谢父母的养育之恩。

煤油灯给我的影响是深刻的，不只父亲抽烟或母亲做针线活，它陪伴了我整个童年，是我童年的一盏明灯。小时候的我非常皮，哥哥在煤油灯下学习，我就在灯下看小人书，或玩小狗狗，有时还把小狗狗带到被窝里面一起睡觉。

岁月不居，时节如流，转瞬间三四十年过去了。在“直线加方块”的30多年军旅生涯后，我看到了如今家乡翻天覆地的变化，电灯、水泥路、自来水、私家车、商品房、高铁……但唯一不变的，是我心中伴随我童年成长的煤油灯，那点点灯火，犹如大海中的航标灯，不断指引我前行的方向……

（张学飞）