父亲的船篙

我的老家在绿草荡边上，村上弄大船人家特别多。父亲从小就随他父母弄大船，和我母亲结婚后，便单独弄船，直到退休上岸。在他弄船几十年中，用过船篙百余根，有长有短，有大有小；有装铁篙头的，也有不装铁篙头的；有装双篙头的、单篙头的，也有装弯篙头的。

有一年，我跟着父亲到下一铺街上毛竹店买毛竹做船篙。父亲走近毛竹前细看，用手把看中的毛竹挑出，把大头放在地上，手握毛竹小头来回摆动，看看毛竹韧性、弹性。我听父亲多次讲过，做篙要选经过五个寒夏的毛竹，这样的毛竹内壁厚，经得住风吹、雨打、日晒，且竹梢和竹根要均匀，有足够的韧性和弹性，且不裂缝。

毛竹选好后，把弯曲处放在火上慢慢烤，烤到竹子冒水珠往下滴时，上熨[yù]凳。毛竹一头套在熨凳固定的铁圈内，烤点对准凳头，父亲右手握住毛竹慢慢向下压，左手用潮布往竹子烤过的部位浇水（这样冷却后不变形），一个弯处必须一次熨直成形。装铁篙头，要先把毛竹根部锯成六个或八个三角形（中间倒三角形拿掉），然后上火熨紧装上铁圆箍，插进篙头，用钉锔固定死。经过一番打理，一根毛竹变成了船篙。

我家船上有5根船篙：6米多的双齿篙、5米多的双齿篙、5米多的独齿篙、4米多的无铁篙头篙（以前过船闸不准用铁篙头船篙）、5米多的弯篙（铁篙头有弯钩）。篙竿经父亲长时间使用后，变得光滑明亮。他常说：船篙也有灵性，它通人性、识水性，助力船家和风浪搏斗。父亲撑船会在不同的水深、风浪等情况下，使用不同的船篙。河道不深、靠岸边撑船会用5米多长的双齿篙；冬天河面上结冰，会用独齿篙（铁篙头是圆锥体）边砸冰边撑船；弯篙用于钩铁锚、船帮等物件；行大河、闯风浪，会用6米多长的双齿篙。

最让我难忘的，是1969年夏日的一天，家船装一船小麦过淮安船闸后，船在父亲撑动下行到大运河和苏北总渠淮安运东闸上游交叉口时，突然狂风大作，暴雨倾盆，而此时运东闸又正在泄洪，船不仅左右晃动，而且随水流向运东闸漂去。母亲见状，把舵交给我，上船头拿篙同父亲一起撑船。一篙又一篙，篙篙用力，两人费了好大的力气，才把船稳住且慢慢前行。那6米多长的大船篙在父亲手中很卖力，同他一起搏击风浪经受雨打，篙竿在激流中摇动着，父亲让它起就起，让它扎入水中就扎入水中……父亲在拼力撑船时，看到船后面驶来船队，当其尾船从我家船旁经过时，父亲松开水中的船篙，用脚挑起脚旁的弯篙，双手举起钩住尾船后的小划子，家船随船队过了汊口，而他用了10多年的大船篙因来不及拔起，随急流漂去。那一刻，我见父亲双手紧紧抓住弯篙钩着小划子时，还回头望着离他而去的大船篙，眼中充满不舍和无奈。

父亲生前曾多次说过，车桥战役那年，他和他父亲同村上的乡亲，用船篙撑船运送过新四军和粮草，还在船上蒸馒头、贴米面饼支援前线。

父亲60周岁退休上岸后，还舍不得那些与他共同搏击风浪、走南闯北的船篙，家中放不了那么长的船篙，他就将铁篙头卸下，挂在储藏室墙上，时常看看与他共同弄大船的“伙伴”——船篙。

（作者徐怀庚，文章转自《淮海晚报》缘文化版）