母亲是个地地道道的农村人，记得小的时候，母亲在屋后开垦了一块菜地，种了许多的蔬菜，青椒、茄子、白菜、黄瓜、萝卜，自给自足，一应俱全。每到夏秋之际，放眼望去，菜地里可谓是琳琅满目，色彩纷呈。

  我工作以后，因为离家较远的缘故，一年中几乎只有过年时才能回家与父母团聚。后来，因为妻子怀孕，需要人照顾，母亲便过来和我们一起生活。

  母亲总是闲不住。过来没多久，母亲便经常跟我抱怨说，整天住在筒子一样的小区里没处活动，闷得慌。而我并没有试着去理解母亲在生活上的不适应，总是言语生硬地跟她解释清闲的种种好处，试图压制她的抱怨。

  一天，下班刚到家，母亲高兴地拉着我走到阳台，指着小区前面一片无人管理的空地说：“你看，那里还有一些空地，刚刚我就看到有人在自己开垦的一块地上种菜。我也想去开一块地，没事的时候正好可以打发时间，况且菜场的蔬菜价格太贵，说不定到时还能节省一些菜钱。”我感觉到母亲的兴奋和渴望，心里为自己一直以来的生硬而后悔，便附和了她的想法。

  获得我的支持后，母亲顿时高兴起来。之后的几天，购买菜种、挑选锄头、开垦土地，母亲就像钟表上足了发条，从早到晚一刻不停地忙碌着。每天，母亲总是第一个起床，把早餐张罗之后，便下楼去看她的菜园；午饭后，母亲收拾完碗筷，一转身又去了菜园，松松土，锄锄草，搭搭架子，在高高低低的垒土里不知疲倦地忙活着。周末的时候，我和妻子也会一起到母亲的菜地里看看、帮帮忙。看到母亲弯腰忙碌的样子，我们总是不忍心，劝她多多休息。母亲直起腰，看着这些刚发芽的蔬菜就像是看着自己的孩子，脸上常是一副不胜怜惜的表情，笑着说：“干这点小活，哪里会累着。”

  四月里，天气很干燥，缺少雨水，浇菜用的水要到很远的地方拎，母亲年纪大，却总是毫不在意。闲时，母亲喜欢在阳台上看天，嘴里常常念叨着：老天爷，快点下雨吧，地里的菜快要干死了。看着她的样子，我只是笑笑，心里不以为然。

  一天傍晚，外面下起了雨，下班到家时，我并没有看到母亲像往常一样在房间里看电视，电话也放在床头。我急处找她，心里胡乱地担心着母亲人生地不熟，会不会出事。忽然，看到楼下的那片空地里有一个红点在移动，我意识到那是母亲常穿的毛衣的颜色。原来母亲在菜地里。我稍放心下来，拿上伞，赶紧跑到过去，不等她开口，就生气地埋怨她：“这么大的雨，不好好在家里待着，非要跑到这里来，淋病了怎么办？这些菜坏了就坏了，有多大关系？”母亲擦掉额头的雨水，笑着说：“没关系，这才多大的雨啊。这些菜我可一点农药都没打，不趁着下雨把这里理一理，菜是长不好的。

  我看着母亲，久久说不出话来。