在儿时记忆的绝大多数时间里，父亲都在外面打工，回家时话也不多，掏出少许的零食就会让我们兄妹兴奋不已。

  父爱，就像那贫瘠的土地，很少、很简单，空气似的离不了却感觉不到，汩汩溪水般长流却从不激烈。就那样，默默地走过一年又一年，直到那一年高考。

  家乡的七月，除了闷热就是没有先兆的雷阵雨，去县里考试的那一天，却出奇地好。

  “爸，我到县里考试了。”吃过早饭，我拿着简单的行李跟爸说。

  他却说要送我，我随口一声不用了。毕竟从上小学一年级起，父亲就不曾送过我，平时都是和同村里的孩子一起上学，何况现在大了。虽然这次是考大学，我也没有想过让父母送到哪怕村口，在家里同他们说“我走了”早已是一种习惯。

  我独自走出家门，觉得没什么不妥。可就在要走出村子时，父亲从后面气喘吁吁地追了上来。

  “爸，不是让你不用来了吗？！”父亲没有说话，伸手来拽我手上的行李包。

  “我来拿”。我松了手，但没有动。

  “爸，我真的不用送。”

  “你以为我想送你啊？！”父亲显然急了，不善言辞的他提高了嗓门。

  我有点尴尬，低头向前走去，父子一路无语，可思绪翻腾……。

  一到小镇，我就撵父亲回家。可就在我和几个同学在街边一小吃店边吃边聊时，父亲不知从哪里突然冒了出来，递给我一个新水杯，没有说什么，就走了……

  直到他的背影消失，我也不清楚他怎么找到我的……

  那只水杯，伴我走过了那个夏季，伴我走进了大学的校门。

  这么多年，一想起这件事，一看到那只水杯，我也在晶莹的泪光中，感受着父爱的潜影。