陈寅恪与《红楼梦》

陈寅恪先生释证钱柳因缘诗作和论述《再生缘》及其作者陈端生，每每涉及小说《红楼梦》，其实并不偶然。这些作品的作者和人物，都活动于明清之际以及清朝乾隆时期的社会舞台，也就是当政权更迭和新朝的统治特别严酷的时候，此种历史时刻，更能见出士人的出处进退与立身之大节。如果说陈先生晚年撰写《论再生缘》、《柳如是别传》是在“颂红妆”，那么《红楼梦》的作者曹雪芹、《再生缘》的作者陈端生，早于他三百多年就在那里大“颂”特“颂红妆”了。

人所共知，曹、陈(端生)的“颂红妆”是有历史时代的缘由的，那么寅恪先生呢？他何以要在衰病之年以千钧之力来撰写《柳如是别传》和《论再生缘》？“点佛弟之额粉，久已先干。”《论再生缘》后序如是说。“纵回杨爱千斤笑，终剩归庄万古愁”，《柳如是别传》第一章“缘起”第一首题诗如是说。

陈寅恪论述《红楼梦》，不乏真知灼见。曹雪芹为什么要写作《红楼梦》这样一部作品？我们从他的特殊的家世生平中可以看到一些端倪。他决不是无所用心而写作的，而是怀着创痛来回忆往昔的生活，抒写对人生和社会的感喟和理解。《红楼梦》第一回援引的一段“作者自云”，是打开曹雪芹创作意图的一把钥匙。这段话是这样写的：“作者自云：‘因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”可以相信，这确实是曹雪芹自己说的话，是关于《红楼梦》创作缘起的真实的自白。

所谓“历过一番梦幻”，所指无他，就是康熙和雍正政权交替给他的家族带来的政治大变故，使“赫赫扬扬，已将百载”的大家族一变而为负罪的平民。这种突如其来的变化对曹雪芹的打击太沉重了，也太突然了，他不敢相信，又无法不相信，真如做了一场大梦一样，一觉醒来，目瞪口呆，不知此身为何物矣。正是这场政治大变故，使他历尽了人间沧桑，饱尝了世态炎凉，对封建社会的现实有了新的认识，改变了恪守封建正统观念的人生道路。 （吴 虎）