记忆中的钥匙

——朱嘉麟

我清楚地记得，那时的农村，开门的钥匙就藏在门头的门楣上、门洞里、某个靠门的旯旮里。放学回家的孩子，急急地踮起脚尖伸长胳膊掏出钥匙开门，匆忙地把放在馍笼里的窝窝头，咬在嘴里马上疯也似地跑出门，找伙伴玩耍去了。

有时候，劳作在距离家很远的地里，中午不回家吃饭，便托邻居下午拿个锄头过来，亲切地喊一声：钥匙在门头上，铁铣在门后边。那是何等的亲切啊。

那一年，为了打够盖房子的土坯，父亲和叔叔，整整忙了半年。母亲利落地掰开土坯的模子，然后洒上薄薄的一层锅底灰，铲上满满两铁铣的土填满，父亲便抬起刮板，一下一下，夯实了土……

穷困的人家，什么都缺。唯一不缺的是力气。一声一声沉闷的夯砸中，三间房子的土坯就堆砌在小队的场上，垒出高高的“胡同”，我和同学们放学了，就在“胡同”里快乐地成长。

等我家盖好了房子，父亲就又帮叔叔家打土坯。两个壮年的男人，靠着宽阔的臂膀和几大碗的稀粥，硬是竖起了两座房子，娶了妻生了儿。

今天这样的土坯房屋，在村里几乎已经荡然无存了。叔叔家的土坯房紧临我的新房。夏日的夜里，我们聚集在他家，看电视、聊天、打手机，身心透凉。这自然的凉和空调营造的凉比起来，好比西施与东施。但尽管人都知道这道理——土坯房冬暖夏凉，却没有人愿意住在这样的住宅中了。要不是叔叔家在市区买了新居室，他家也早拆掉了。

村头的夜里，传来阵阵机床的尖叫声和气锤的打砸声，不知不觉传入睡梦中。工业的文明给村庄增添了无数票子，扭开了工业文明的锁，却把那昔日的钥匙丢了。

探亲回家的时候，大家聚在一起，谈论的多是今年收入多少，明年准备到哪儿发财的话题。

如今，一道一道的防盗门，装在了崭新的门楼下。吃饭的时候，家家就在客厅里，看着新闻联播，谈论着丰收的话题。现在乡村人家的钥匙，也都和城里人一样，紧紧地拴在裤腰上。