卞毓方：缘 分

  近日，笔者与欧阳中石先生在济南舜耕山庄小住，其间曾以“缘分”为题，和欧阳先生进行了切磋。

  笔者结识欧阳先生，即是因写作季羡林先生而起，鉴于他和季老交往密切，我想从他那儿挖点资料。在欧阳先生府上，笔者见到季老和他们全家的合影，那是2000年，季先生89岁，春节之际，欧阳先生请季老来过年，他们帮老人理发，洗澡，换上一套新衣，然后合家欢聚，吃团圆饭。

  2001年，季老90大寿前夕，作还乡之行，欧阳先生夫妇随同，在老家临清，季老以耄耋之身，在父母坟前磕了3个响头，在场的人都为之动容，季老起身，面仍有不悦之色，问之何故，答：还有一事未了，叔父在济南的坟墓，因为城市扩展，已被夷为平地，如今祭奠无门，心头不免懊恼。欧阳夫人旋即答应帮他了此心愿，她回到济南，经过多方斡旋，选定在郊区玉函山，觅一处净地，树碑立墓，作衣冠冢。笔者尔后亦曾前往祭扫，见碑文是季老亲笔所书，中间是叔父季嗣诚的名讳，婶母马巧卿、陈绍泽分列两侧。啊，白头人有此孝心，九泉人也该含笑了。

  季先生住院以来，欧阳先生夫妇是探视得较勤的，譬如，他们知道季老的真正生日是8月2号，所以就于2006年8月1号，提前一天为其祝寿。那天，欧阳先生为季羡老奉上一幅寿桃，他自己画的；因系书法大家，有深厚的笔墨功底，所以画起画来，也是自成一格，别有情调。笔者以前在季老家里见过一幅《季荷》，也是欧阳先生的手笔。

  2006年9月4日，笔者在301医院访问季老，正聊起童年那一段往事，有客进门，原来是欧阳先生派人来给季老送山东老家美食的。附有一信，助手拿过念了，大意说，送上周村烧饼一包，请您吃早点；肥城鲜桃两个，还有点生啊，不能吃，闻闻也是好的；另有济南香肠，要遵医嘱，能吃就吃，不能吃就给别人吃。末尾署名“乡里妹子”。季老说，那是欧阳先生的夫人。

  客人走后，笔者趁势聊起欧阳先生，季老说他是智者，能玩会耍，做学问做出名堂，唱京剧唱出名堂，写字也写出名堂。又说欧阳先生眊在右目，而他，聋在左耳，两个难兄难弟，一对大活宝。

  写作季羡林先生的过程中，我产生一个苦恼：找不到季先生的亲人。但我发现欧阳先生认识季先生在济南的亲戚，就打上他的主意，询问对方的电话号码，答说不知道，询问地址，也说不晓得。真正是苦恼之至。季先生生活中有若干谜团，找不到他的亲属，就难以破解。

  突然有一天，欧阳先生对我说：“我后天去济南，你去吗？”

  “去。”我毫不犹豫。

  第3天，我就跟随欧阳先生夫妇，登上去济南的火车。

  在济南，承欧阳先生牵线，我认识了季先生的外甥女弭金冬。有一就有二，有二就有三，以后的问题，就迎刃而解了。

  随着和欧阳先生接触的增多，自然就想以他为素材，写点什么，这是写作者的本能。写什么呢？欧阳先生有个挡箭牌：“不立传”。据此，我一边搜集资料，一边反复琢磨。2009年元月，笔者旅美期间，在哥伦比亚大学，碰到北大的校友，谈起哥大的留学生前辈胡适、金岳霖，突然灵机一现——在那之前，我已决定写金岳霖，做了一些案头工作，只是尚未想好角度，现在，何不把金岳霖与欧阳中石搁在一起写呢，上编金岳霖，下编欧阳中石，这样一来，既突出了欧阳中石的学术传承，又打破了单一的传记格局，于老爷子本人有个交代。

  不管欧阳先生如何千推万阻，我从此抓住他不放，欧阳先生无法，只好答应和我进行一次长谈，于是就有了山庄的数日夜话。

  这是什么？这就是缘。