2010-12-22
近日,笔者与欧阳中石先生在济南舜耕山庄小住,其间曾以“缘分”为题,和欧阳先生进行了切磋。
笔者结识欧阳先生,即是因写作季羡林先生而起,鉴于他和季老交往密切,我想从他那儿挖点资料。在欧阳先生府上,笔者见到季老和他们全家的合影,那是2000年,季先生89岁,春节之际,欧阳先生请季老来过年,他们帮老人理发,洗澡,换上一套新衣,然后合家欢聚,吃团圆饭。
2001年,季老90大寿前夕,作还乡之行,欧阳先生夫妇随同,在老家临清,季老以耄耋之身,在父母坟前磕了3个响头,在场的人都为之动容,季老起身,面仍有不悦之色,问之何故,答:还有一事未了,叔父在济南的坟墓,因为城市扩展,已被夷为平地,如今祭奠无门,心头不免懊恼。欧阳夫人旋即答应帮他了此心愿,她回到济南,经过多方斡旋,选定在郊区玉函山,觅一处净地,树碑立墓,作衣冠冢。笔者尔后亦曾前往祭扫,见碑文是季老亲笔所书,中间是叔父季嗣诚的名讳,婶母马巧卿、陈绍泽分列两侧。啊,白头人有此孝心,九泉人也该含笑了。
季先生住院以来,欧阳先生夫妇是探视得较勤的,譬如,他们知道季老的真正生日是8月2号,所以就于2006年8月1号,提前一天为其祝寿。那天,欧阳先生为季羡老奉上一幅寿桃,他自己画的;因系书法大家,有深厚的笔墨功底,所以画起画来,也是自成一格,别有情调。笔者以前在季老家里见过一幅《季荷》,也是欧阳先生的手笔。
2006年9月4日,笔者在301医院访问季老,正聊起童年那一段往事,有客进门,原来是欧阳先生派人来给季老送山东老家美食的。附有一信,助手拿过念了,大意说,送上周村烧饼一包,请您吃早点;肥城鲜桃两个,还有点生啊,不能吃,闻闻也是好的;另有济南香肠,要遵医嘱,能吃就吃,不能吃就给别人吃。末尾署名“乡里妹子”。季老说,那是欧阳先生的夫人。
客人走后,笔者趁势聊起欧阳先生,季老说他是智者,能玩会耍,做学问做出名堂,唱京剧唱出名堂,写字也写出名堂。又说欧阳先生眊在右目,而他,聋在左耳,两个难兄难弟,一对大活宝。
写作季羡林先生的过程中,我产生一个苦恼:找不到季先生的亲人。但我发现欧阳先生认识季先生在济南的亲戚,就打上他的主意,询问对方的电话号码,答说不知道,询问地址,也说不晓得。真正是苦恼之至。季先生生活中有若干谜团,找不到他的亲属,就难以破解。
突然有一天,欧阳先生对我说:“我后天去济南,你去吗?”
“去。”我毫不犹豫。
第3天,我就跟随欧阳先生夫妇,登上去济南的火车。
在济南,承欧阳先生牵线,我认识了季先生的外甥女弭金冬。有一就有二,有二就有三,以后的问题,就迎刃而解了。
随着和欧阳先生接触的增多,自然就想以他为素材,写点什么,这是写作者的本能。写什么呢?欧阳先生有个挡箭牌:“不立传”。据此,我一边搜集资料,一边反复琢磨。2009年元月,笔者旅美期间,在哥伦比亚大学,碰到北大的校友,谈起哥大的留学生前辈胡适、金岳霖,突然灵机一现——在那之前,我已决定写金岳霖,做了一些案头工作,只是尚未想好角度,现在,何不把金岳霖与欧阳中石搁在一起写呢,上编金岳霖,下编欧阳中石,这样一来,既突出了欧阳中石的学术传承,又打破了单一的传记格局,于老爷子本人有个交代。
不管欧阳先生如何千推万阻,我从此抓住他不放,欧阳先生无法,只好答应和我进行一次长谈,于是就有了山庄的数日夜话。
这是什么?这就是缘。