生命是一种缘

不久前，在母亲的要求下，我陪着她去做了寿衣，生命中她要穿的最后一套衣服。因为她希望有生之年，可以亲自拣选自己随心的衣物，作为送给生命的最后一份礼物。

母亲一生都是被宠溺中的“小公主”。未嫁时，在爹妈身上，获得了远胜于其他姐妹兄弟更多的疼爱和包容。成婚后，父亲待她亦是格外怜惜与呵护，始终把她视若珍宝。虽日子也清苦，可心总是安稳踏实的。及至暮年，我和弟弟皆已长大，各自负担起属于自己的生活，从不劳烦她操一丁点儿心。唯一的不顺遂，便是十二年前那场病。

一生宽厚温和的她，在纠结了两三年之后，才算坦然接受了自己患病的事实。遵医嘱按时吃药、积极康复，即使并无明显好转迹象，也未曾复发过。直至去年冬天，母亲又因突发心梗住院，这中间的十二年，虽不完美却也波澜不惊。我知道，就是在病房中，亲眼见到左右两侧的患者，都没能抢救成功，让她感觉到了死亡的迫近。

私底下，我曾问过她：“妈，你怕死吗？”她说：“不怕，人都是要死的，有什么可怕的？”能感觉得出来，母亲说这话时，没有那种打肿脸充胖子的硬撑，而是一种看淡看开欣然与释然。“是的，其实真的不用怕，有病了咱积极治疗，现在医学这么发达了，很多病都能治好，所以咱不能直接放弃。真到不治也不用怕，坦然接受它，无论你我，这是所有人最终的路。”

我和她这样讨论着死亡，平静得如同谈论她的生日怎么过一样。因为我相信，不管多难的事，只要你心里有了足够的准备，当它发生的时候，就不会再手足无措、慌乱无着。

读毕淑敏的小说《预约死亡》，让我对这个很多人不愿谈起的命题，有了更深刻的理解。在那些故事里，我看到人性的真实、幽暗甚至卑劣、绝望，同时它也充满了温暖、光亮以及善良、感动。那些文字，也第一次引起了我对死亡的认真思考，并最终明白：它不仅仅是我们生命的归宿，也是我们与这个世界最后的告别，所以更应该从容一点。

生命是一种缘，尽管我们能够拥有它的时间无法确定，但每个人可以让自己在与它相伴的过程中，不断去经历、尝试、拓展和丰润它的价值和意义。

（锦 瑟）