寒冬的夜里，父亲的胳膊又晾到了被子外面，第二天早上，那只胳膊又开始了习惯性痉挛。疼痛使父亲的额头冷汗涔涔，我们的心也跟着揪到一起，却手足无措,只能尽力地揉搓父亲的胳膊.

  为了治好父亲的这个怪毛病，我们煞费苦心，带父亲去大大小小的医院检查，每次都是无功而返。医生们说是痛风，开了些治疗痛风的药，再无良策。

  但那顽固的毛病就像不受欢迎的访客，每年冬天不请自来，吃了各种药,用了各种偏方,却无济于事.疑云笼罩在我们心头,父亲得的到底是怎样的怪病呢？

  一次在饭桌上，父亲终于揭开了谜底：“这哪里是什么怪病。你妈生你们的时候，家里穷，住在四处漏风的土坯房里。你妈妈猫月子，见不得风，晚上睡觉的时候就得不停地给她盖被子，你妈妈喜欢枕着我的胳膊睡觉，可我发现那样被子就会漏缝，风就会往里钻，我就常常把另一只胳膊放到外面，压住被子，被子就严实了。每天早上起来，这胳膊总是冻得通红。时间久了，就落下了这个毛病。”

  原来这病根如此简单。这也让一直以为父母之间没有爱情的我不禁唏嘘.

  母亲在世的时候，我跟她开玩笑：“你比老爸小了好几岁，人又长得漂亮，你是怎么看上我他的？”母亲说：“因为你爸让人心里踏实，而且……” 母亲接着半开玩笑地说，“你爸手里有布票。”在那个供不应求的时代，几张布票意味着难得的珍品，母亲又极爱美，但再怎样的绝世珍品，也不能与自己一生的幸福交换啊。那时，我就认定父母之间绝没有爱情，他们的结合是那个特定时代的产物。

  但直到这一刻，我才明白自己错了。是父亲的踏实，让母亲每个夜里都可以枕着他的胳膊睡觉，不管生活多苦多累，不管外面风雨多大，雷声多响，母亲都睡得香甜，因为，她栖息在载满爱意的臂弯里。

  父亲接着说，“都成习惯了，这胳膊偶尔疼疼也好，就当是你妈来看我了。”说这话时，父亲并不悲伤，言语中反而有几分调侃的味道。

  自从母亲走后，父亲常常在梦中醒来。口中念念有词，仿佛在说梦话。我现在明白了，尽管我们住进了暖和的楼房里，但父亲的梦却是冷的，伸出的手臂是在寻找逝去的温暖——那份只有母亲才能给予的温度。

  这就是爱情吧，没有炫丽的舞池，不是优美的舞蹈，却如大海般深沉，如同一片雪地，一张白纸，虽然没有声息，没有词语，但关爱与呵护却在不动声色间缓缓流淌。父亲和母亲，一颗心连着另一颗心，哪怕相隔着两个世界。

  原来，父亲痉挛的臂弯里，永远栖息着母亲一世的幸福，停泊着一生倾诉不尽的爱意。