今世缘·同题共写父亲母亲 | 父母是庄稼地里的两棵玉米

墙上的挂钟走得磕磕绊绊，像极了父亲推着手推车碾过青石板的声响。这并不规律的滴答声，伴随着时光前行，而我，在光阴的辗转里，努力探寻父母爱情的模样。

犹记孩童时，对什么都充满好奇，总爱翻出母亲的陪嫁樟木箱，箱盖刚一打开，樟木味混着霉斑气息扑面而来。箱底压着褪色的红盖头，那红，已不再鲜艳夺目，边缘缠着半截水泥钉。母亲说，那是父亲当年盖房时随手掰断的，在她心里，这钉子比金戒指还牢靠。看着这奇特的组合，我仿佛看到父母爱情最初的模样，质朴且坚韧，如同这历经岁月仍紧紧相依的红盖头与水泥钉。

母亲常念叨:和父亲的故事，是从父亲帮她扛犁头开始的。可儿时，那些关于她和父亲相识相知的过往，在我耳中不过是寻常故事。直到某天，我再次偷翻她的陪嫁箱，发现褪色的作业本里夹着父亲长途寄来的信笺。1995年的秋夜，他在信笺背面写着：“今天搬砖时想，等攒够钱，给媳妇翻盖老房子。”字迹被水洇过，像落在宣纸上的淡墨。那一刻，我才明白，父母的爱情，就藏在这些看似平凡却饱含深情的物件与文字里。

1958年出生的父亲，赶上自然灾害，三岁便没了爹，是奶奶在大集体喂猪挣工分把父亲抚养成人。苦难生活的重压，也造就了父亲勇往无畏的性格，在以劳动力为主的当时，他成了十里八乡的庄稼好手。古语道:“千里姻缘一线牵”，而给我父母牵线的是那不起眼的犁头。农忙时节瘦弱的母亲扛着比她高半截的犁头，吃力地走在乡间田埂上。父亲见状，殷勤地小跑过去帮母亲接过沉重的犁头，母亲报以感激的微笑。那一刻，两个年轻人眼神里的火花悄然绽放。自此，田间地头多了他们并肩劳作的身影，傍晚村口的黄葛树下，有了他们低声细语的甜蜜。他们交谈村里的小变化，说着对未来的美好憧憬，两颗年轻的心越靠越近。母亲相中了父亲的踏实勤劳，父亲相中了母亲的温柔贤淑，命运的红线将他们紧紧缠绕。

那时，没有华丽的婚纱，简单操办几桌酒席，亲朋好友的声声祝福，便是他们爱情最好的见证。婚后一年有余，我呱呱坠地，家庭生活压力陡增，家里经济捉襟见肘。伴随90年代北上南下打工潮的春风吹起山村，父亲也活泛起外出挣钱的心思。1995年初，父亲裹着露出棉絮的棉袄挤上绿皮火车，决定独自去投奔北京城的同乡建筑包工头寻找更多挣钱机会。一辈子我都记得母亲追着绿皮车厢小跑，把新买的解放胶鞋从窗口塞进去，喊着：“那边天寒，到了北京记得换鞋！”车窗泛起的雾气渐渐模糊了父亲的脸，我看见他别过身去，肩膀却在剧烈抖动。

父亲凭借不怕苦、肯干的劲头，在老乡承包的建筑工地站稳了脚跟。母亲则留在老家，一个人料理全家的农村自留地，照顾一家的吃穿用度。父亲会用为数不多的苦力钱，从遥远的北京给母亲打来座机电话，心疼地问询家里农活母亲是否适应，母亲也嘱托父亲在外面照顾好自己，家长里短的寒暄，直到电话响起嘟嘟嘟的挂机声。

父母逐渐有了一些积蓄，他们决定在老家开一家小小的早餐店。天还未亮，父亲就赶到菜市场挑选最新鲜的食材，母亲则在家里准备各种馅料、发面。凌晨三点，蒸包炉突然熄火。父亲蹲在油腻的地面上敲敲打打，火星溅在他开裂的手背上。母亲把我裹在围裙里，用嘴呵着冻僵的面团，呵出的白雾里混着铁锈味。她忽然笑起来：“你爸当年修茅草屋漏雨，也是这般模样。”在无数个日夜的辛勤付出下，早餐店的生意越来越好，从最初的几个顾客，到后来每天门庭若市。他们用自己的双手，为这个家撑起了一片天，也为我创造了一个逐渐走向小康的生活环境。“读大专时室友问我理想中的爱情是什么？我下意识想起父亲藏在糖盒里的止痛药，受伤了的父亲总说不疼，直到有天我看见母亲偷偷把药片磨成粉，拌在递给我父亲的蜂糖水里。原来最好的情话，是把苦嚼碎了，酿成不声不响的甜。

犹记得母亲农忙外出摔伤脚踝骨送医，父亲心急如焚，为母亲擦身、喂饭，每一个动作都小心翼翼。母亲麻药散去醒来后，父亲轻轻握住母亲的手：“傻丫头，你要是不好起来，我可怎么办？”我在病房外看见父亲握着母亲的手，久久不松开，阳光从窗棂漏进来，在他们交叠的手上织出光斑。

母亲常说，她和父亲是“庄稼地里的两棵玉米”，根须缠在一起，风来的时候，一棵替另一棵挡沙，雨来的时候，另一棵替旁的那棵弯腰。

我的父亲母亲，是无数平凡夫妻的缩影。他们没有惊天动地的爱情誓言，却用日复一日的陪伴和付出，书写了一曲扣人心弦的赞歌。他们的爱情如同一束温暖的光，照亮着我前行的道路，我也学会用父亲笨拙的浪漫去爱，用母亲的隐忍温柔去经营生活。愿天下所有的父母，都能像我的父亲母亲一样，相濡以沫，白头偕老。

文丨郑元