乡味和根蔓中的高沟小酒（四）

我的出生地、生长地、读书地、居住地和工作地，涉及到皖南皖东、苏南苏北、深圳、北京、南京，虽说南京是我的户籍地和生活地，而我在苏北淮阴、淮安待的时间最久，我曾长期在这里上班谋生。如果说我的生活与当地人有什么不同，那就是绝不囿于一地，在我服务于外贸国企、新闻媒体和文艺机构的职业生涯中，从事的都是外向型工作，加上我的专业需要和活动范围比较宽，使得我很少在一个地方的单位、家和街市之间，划三点一线或者划三角形，这也是我的生活方式使然；在保量保质完成本职事务的前提下，我经常出公差或者利用公休日、公休假，踏足国内外的都市乡镇。也就是说，即使我在某地上班，由于职业和交流的堂皇需要，也经常分身各地、心交天下。

在涟水县那个曾被称为红灯公社、灰墩乡的地方，是我的生死了若干代祖先的故乡。1983年红灯公社恢复成原名的灰墩乡，后来撤乡变成办事处，近年来被并入高沟镇，这么一来，高沟镇便成了我的扩大了地理范围的故乡籍地。想想也是，民国时期我爷爷以教书先生的身份作掩护，在这一带从事地下党的活动，旧政权垮台后，他先是做了这一带的挎着盒子枪的区长，后来做了执教棒的历史鲜红的涟西中学校长，这是从民国时期我爷爷任教的募公中学转变而来的一所学校。大到涟水县，具体到高沟镇及周边一带，是我爷爷家庭、生命和事业的全部乡土，是我父亲少儿时的根地，必然会纳入我的乡思，融入我的文字。1995年至1996年身为新闻记者的我，去了涟水县的涟城镇、灰墩、高沟和梁岔，工作性采访之余作了几天的田野走访，虽然酒量远远不敌款待我的乡亲们，却也喝了足量的高沟小酒，写下一系列怀乡的诗歌，发表在海峡两岸的文学期刊上。其中有一首诗叫《酒乡行》，写的就是高沟镇和高沟酒厂，时隔二十多年这首诗才被收入我的诗集《诗意的运河之都》出版，稍改了几个字，“高沟镇的缕缕烟囱/吐着万吨酒气/数一数沿街的青灰屋檐/傍晚的老蝙蝠又饮了几杯？//鸽群信步街头/寻觅酒坊遗漏的麦粒//我在大叔家过了一夜/醉了两回/小楼上住着半个酒仙——/表妹那么兴奋，说说唱唱//我已帮她把秧苗/插进了水灵灵的大田”。

在我先于《西海都市报》连载发表、后又出版的长篇小说《金子》的故事情节中，顺其自然写到了高沟酒，那是小说男女主人公在饭店里喝酒的场景，“没有蛋糕，没有庆生音乐。桌子上放着家常的四菜一汤，糖醋排骨、雪菜牛肉丝、豆豉鲫鱼、河蚌豆腐和蘑菇蛋汤，还有一瓶地产白酒高沟大曲。……心情放开，肚子撑开，桌子上盘光酒尽，后端上来的两碗鸡汤面也被我们吃个精光。老板娘还要为我们上菜上酒，被我谢绝了。喝了大半瓶白酒对我来说很正常，金子喝了小半瓶酒嘴里的酒气却比我大多了，屋子里散发着浓郁的高沟大曲的醇香。”小说的背景处于1990年代中期，高沟酒厂处在涅槃前的痛苦挣扎期，正在酝酿从高沟大曲升级向“今世缘”的品牌。

高沟镇曾长期住着我的表叔一家和另一宗的表姐一家，表叔先后在高沟酒厂分管生产和经营，多少年中我家沾了他的光不会短缺高沟小酒。每当酒厂出了一款好产品，父亲常常都能尝到鲜，圆瓶方瓶的、玻璃瓶瓷瓶的，高度中度低度的高沟酒，我也跟着沾些酒味。等到高沟酒厂生产出42度的新品种今世缘，在老酒厂的基础上成立了江苏今世缘酒业有限公司以后，由于工作、生活和人事的变化，我与酒厂的关系渐渐有些疏远，但与今世缘低度酒的唇齿关系却没有分离。

尽管我早已不胜酒力，回顾往生，品尝美酒佳肴不可谓少，不能否认酒我之间的亲密事实。我曾发表过一篇散文《酒事》，说我小时候家里来了父亲南征北战时期的一位战友、在外交部美大司做官的朱叔叔，我喝了两小杯（把鸡蛋一分为二那种形状的小酒杯）高沟小酒敬客，结果醉倒在上学途中的柳树下。抄一段《酒事》内容，交代饮酒的感受简历：“自酿祖杜康始，天挂酒旗星，地游善饮者，且职称级别巨多，约为酒客、酒徒、酒士、酒鬼、酒侠、酒仙、酒圣、酒神。史上竹林七贤、李谪仙、苏词圣，还有打虎武大侠等江湖豪饮客均属“院士级”的职称，各各因饮流芳，成仙成圣。如此气量，我实没遇过，善信其有。……足过东西南北，酒事遍及华堂陋舍、豪馆小摊，不言爽乐、疲乏、尴尬，感受尽在杯中。与我同饮者若都倾腹倒回，约能兑河成醇，全城鱼醉。酒事太多罗列不尽，哪有篇幅略谈酒品种、酒经典、酒灵感。倘使那样摆谱说道，不仅要再开几瓶，还要又开几箱。‘将进酒，杯莫停’，全然是白酒，不烈不算账。”

及至21世纪过去了近四分之一，身体的亚健康状态逐渐体呈现，假如以后还能持续的“将进酒”，自然少不了故乡涟水的今世缘酒、国缘酒、高沟酒系列，我还是统称它们为高沟小酒，那种浓香型白酒的甜、绵、爽、净、香，用两个字表达就是过瘾。想一想高沟小酒润肺腑，闻一闻高沟小酒提气神，反刍乡味里的高沟小酒，增长了乡思的淳厚。

前年我去了一趟涟水，在红窑镇及属村的金鸡墩风情园逗了一圈，也到原灰墩乡地域的那个留有我祖屋的村子里转了一下，又从高沟镇兜了一圈，觉得如果涟水县的乡镇都能建成红窑镇、高沟镇的那个样子，涟水就不止是中国的百强县了，如果全淮安、全中国的乡镇、村庄都能建成红窑镇、高沟镇的那个样子，我们或许就会把老美、老欧比趴下了。自从涟水有了机场、通了高铁，人们的眼光飞起来后，从空中看涟水才感受到它与其他县域不同的绿化之美、城乡之美。

涟水文脉悠远，自古这一带就有当下几个县区共享的文学大师陈琳和鲍照，还有做过涟水县官的诗书画大家米芾，为传统文化奠基开源，挣爱古代乡贤的荣誉感，与浓郁的治学尚文风气一脉相承，让“勒紧裤带，读书出息”成为涟水最突出的民训。对于寻常百姓来说，要想鸡窝里飞出凤凰，要想鲤鱼跳龙门，用网络语言说要想咸鱼翻身，年少时就得寒窗苦读，我爷爷勤奋读书然后从教从政，走的就是这条咸鱼翻身的大道，当然也归因于这块乡土的尚文养分。与所谓历史底蕴相对的是，一个地方的先进与否是由城市化程度决定的，工业革命以来的人类发展史，更是证明了哪个国家的城市化水平越高，哪个国家就越发达。中国的城市化进程在本世纪进入快车道，数亿国民从农民变成市民，正在经受城市文明的洗礼历程，以适应现代的生活方式与观念。今世缘酒业所蕴藉的现代工业和缘文化的动力，当仁不让地推动着涟水、淮安及其市民的城市文明进程。

涟水县有百万人口，历史人文自成一脉，足够写一本大书，我把它和淮安市连在一起说事，是为了取得我这个挂靠式的涟水人的话语权，可以用越过淮安的纵横维度来书写涟水。以我的阅历和三观，对各种事物的审视判断不善于作人云亦云状，也不会刻意地美化、夸耀任何地方包括故乡，然而我崇拜涟水人的优良传统：吃苦耐劳、念书考学和文化至上。在我的个人交往和价值坐标系中，列着一些我熟悉的祖籍或生地处在淮安的现当代文化人物，张贤亮、陈白尘、王辛笛，陈登科、孙旗、蓉子和司马中原；张贤亮是没在祖籍地生活过的挂名盱眙人，司马中原和孙旗是生于本土的淮阴区人，陈登科是生于本土的涟水县人，蓉子是没在祖籍地生活过的挂名涟水县人。从上世纪80年代末期开始，身为文学后生的我，与台港澳及海外作家诗人的书信、邮件交往比较频繁，以致于邮局的人调侃我说，全市的境外信件、邮件都没有你一个人多。其中不少信件、邮件，来自忘年交的蓉子、司马中原和孙旗，他们对我早期的文学写作都有启发鼓励。刻进此生缘分的是，我在1995年主持了孙旗回乡不久便去世的追悼会，为他致悼词，委托台北友人处理了他在台湾的后事；在蓉子虚90岁首次回到故乡的2011年，我协助涟水县政府举办了蓉子诗歌作品研讨会；在大陆先后两次会晤过司马中原后的2015年，我在参加台北的文学会议间邀约会晤了身体有恙的司马中原。

无论涟水县还是灰墩乡、高沟镇，从过去转到现在都是我的祖籍地，前半生可谓是长饮高沟小酒，爱饮今世缘和国缘，不仅饱尝了民俗乡味也带来了生活中的友谊和机缘。后半生少饮多思，理解涟水包括高沟的某种根源意义，或显或隐地导入自我的存在系统和归向。2022年初夏，今世缘酒业面向社会征集酒业副品牌的创意文案，邀我和淮安市诗词学会会长荀德麟先生做评委，我像个虔诚酒徒似的，酝酿了一些想法提交给厂方，其中有开发“高沟小酒”品牌的具体建议，谁知厂方和我想到了一处，已经在做“高沟小酒”的样品，乡思通上心缘，才会有此不谋而合。在我的那些“高沟小酒”的想法中，草拟了两则沾泥腥、接地气的广告词“高沟小酒，天天都有”和“高沟小酒，口福心服”，试图沟通人、酒、缘和大众消费情绪，或许释放出了我对故乡涟水、籍地高沟所感受的种种乡味酒意。

乡味里的高沟小酒，浸润着我的生活根蔓。

（节选自沙克散文《乡味和根蔓中的高沟小酒》）

[作者介绍]沙克，当代诗人，一级作家，文艺批评家