2012-05-29
堂哥家贫,初中辍学,十五岁就蹬着三轮车,车把挂杆秤,在县城走街串巷收废品。夏天的中午,困了,就在小区外找个树荫,在三轮车上打盹,过往的人一喊:“喂,有废品啦!”他就赶紧爬起来,一手拎袋子、一手提杆秤,跟人家进去。
堂哥天生对书有一种敬畏。收到书,他都挑出一些,回到家,爱惜地用肥皂水擦干净,打了一个书架,一本本地排好。他的书渐渐丰富起来,像个小图书馆。
日子就这样不紧不慢地过着,二十二岁那年,他娶了媳妇,农闲时,还是蹬车到县城收废品。
这天,有人处理废品,是几箱子旧书,一些笔墨纸砚。原来本地一位老书法家去世了。那家的青年说:“终于处理啦!这堆毛笔、砚台什么的,你捎出去扔了吧!”堂哥一见那些书,顿时呆了:是龙飞凤舞的字帖,和斑斑驳驳的碑拓。他没有去废品站论斤卖,直接蹬着三轮车回了家。
那晚,堂哥高兴得半夜没合眼,洗净手,在自己的“书房”恭恭敬敬地摆上文房四宝,战战兢兢地用毛笔,濡了清香的一得阁墨汁,在洁白的宣纸上写平生第一个毛笔字。笔在空中犹豫着,犹豫着,一大滴墨汁等不及了,“啪”地落下来,在宣纸上晕开一大朵墨牡丹,吓了他一跳。
我回老家,去他家玩,写字台上有他刚写的毛笔字,一笔一画,歪歪斜斜,他看着我,脸一下子红了。我想起有位老同学的父亲退休后研究书法,就带他去请教。堂哥带着一袋自家种的绿豆作为拜师礼。老先生看了他的字,说:“这样随便写永远不会入门,必须临帖。”递给他一本字帖,说:“先临这本《颜勤礼碑》吧!” 于是堂哥生活中多了一件雅事:晚上必在灯下临摹一段字帖,无论白天田里的活多累,收废品回来多晚,他都写一会儿。老先生每次看了他的字,都夸他有长进。堂哥很欣喜,写得更用心。
后来,他岳父得病,需要很多钱,他就学习开挖掘机。到外地干活,必带一个小木箱,里面是文房四宝。晚上,别人出去喝酒,留他看工地,他正好写字。一次,老板开玩笑:“你现在是两个‘全国之最’:在全国开挖掘机的人里,你的毛笔字写得最好;在全国写毛笔字的人里,你挖掘机开得最好!”工友们大笑,他微笑不语。
一次,我出差正好到堂哥干活的那个城市,晚上到工地找他。帐篷里,电灯下,他在小餐桌上写字,看到我来,他不好意思地把字盖住,微笑起来。此情此景,使我心头忽然跳过舒婷的几句诗:“你弯身在书桌上/看见了几行蹩脚的诗/我满脸通红地收起稿纸/你又庄重又亲切地向我祝福/“你在爱着”/我悄悄叹气/是的,爱着”
去年,我听说县里举办建党九十周年书画展,给他打电话。他沉默了一会儿,低声说:“我哪行呀?”我说“你试试呗!”
后来,评委会通知他:作品入选,请于七月一日早晨八点整,到县文化馆参加开展仪式。
六月三十日傍晚,堂哥风尘仆仆地赶到我家,他专门请假回来的。一向穿着随意的他,穿了一身崭新的西装,白衬衣。晚上,从不喝酒的他,破例喝了几杯,忽然扭过头去,用袖子轻轻抹了一下眼睛。
(姜仲华)