2015-02-14
我三岁那年母亲病逝,上小学时父亲因工作调动去了西藏,只好把我托付给了叔叔婶婶照看。父亲临走时告诉我,要好好听叔叔婶婶的话,做个诚实懂事、努力学习的好孩子;表现得好,等他放假回来探亲时,一定给我带礼物回来。我告诉父亲,我要西藏的雪莲花,因为我的乳名叫雪莲,我想看看雪莲花到底长得什么样子。
一年后我等来了父亲,但他并没有带回雪莲花,而是带来了一位阿姨,她是父亲在西藏单位的同事,他们已经组成了家庭,这次回来是想把我带走。
我不喜欢后妈,害怕跟着他们走,我抱着婶婶的腿哭着喊着求她留下我。父亲见状哄我说,你不是想要雪莲花嘛?爸爸这次回来没有给你带,因为带回来路上也会枯萎掉,还是你跟我们去西藏自己摘雪莲花好不好?
我不去西藏,也不要雪莲花,我要留在这里!我抱着婶婶的腿扯着嗓子喊。
最终父亲也没能带走我,他和那位阿姨回了西藏。从那以后,我和父亲的感情发生了微妙地变化,我再也不盼着他回来,因为怕他回来带走我。每当父亲回来探亲,我就会躲到同学家里玩;即使和他在一起也很少说话,他问一句我答一句,那种感觉很陌生,陌生到我极少当面喊他“爸”。
父亲,对我来讲就是每月从西藏寄来的信件、钱和粮票,叔叔婶婶才是我心中最依赖的人。
我大学毕业后没有按父亲的意愿留在省城,而是回到了家乡叔叔婶婶身边。几年后,父亲因身体不适也从西藏调了回来。再后来我结婚生子,也慢慢理解了父亲当初的决定。但这么多年,时间和空间上的隔断在我们父女之间产生的裂痕,想弥补到没有痕迹是不可能的。我和父亲之间越来越客气,除了固定的节日不得不去父亲家,其余的时间我很少去看他。
一次,阿姨打电话说,父亲现在有点老年痴呆,衣服扣子经常扣错,还经常往外跑,记不得自家的门牌号。医生说是小脑萎缩,老年病,没什么好办法治疗。
我想周末去看看父亲,没想中午下班时在单位门口看到了他。
你在这里干嘛?我轻声问。
他慢慢从口袋里掏出几根尾巴草递给我说,孩子,给你,雪莲花。
我的眼泪夺眶而出,爸……
这么多年我第一次当面称呼他,我上前挽起父亲的胳膊说,走,咱回家。
从单位到我家的路并不长,但那天我们走了很久。父亲老了,腿弯了,背也驼了,头发花白了,他已经搞不清雪莲花长什么模样,但在他的心里却记得女儿小时候的那个愿望。
那天,我才感觉到心中的父亲并没有走远,走远的是我远离父亲的心。
(雨 娃)