2010-09-27
作为一个个体生命,有时我们无法抗拒对另一个生命的吸引。这种吸引,正如正负离子之间的吸引一样,使我在很早的时候,就感到什么叫痛苦和忧郁。
十一岁时,我暗恋上家中墙壁上一幅林风眠的《仕女》。这是一幅彩墨画。画家笔下的仕女,像出水的芙蓉,传递着女性美丽的风情和熠熠生辉的光泽。让一颗单纯的、毛茸茸的心,悄悄地露出嫩绿的胚芽。为此,我常常站在画像前呆呆地发愣。有一次,父亲见我傻呆呆站在画前,大声地怒吼着:“发什么呆,还不看书去。”当时,父亲绝对不知道,十一岁的我心中已萌动了一叶稚嫩的爱的叶子。记得小时候,我听过一个希腊神话故事:雕塑家塞浦路斯之王皮格王利翁,倾心爱上了他雕刻的象牙女神,于是,他向爱神阿波罗狄忒祈祷求助。爱神见他追求强烈,就给雕像以生命,两人结为夫妻。或许是受到这个神话传说的影响吧,我常常幻想墙壁上仕女能走进我的生活。有几次,我梦见画中的仕女向我款款地走来,两眼充满深情。不幸的是,后来,家中发生了一场火灾,把墙壁上画化为了灰烬。从此,我深深暗恋的画中仕女,从我的生活中永远地消失了。她的消逝,成了我生命中最初的疼痛。
上中学时,学校调来一位南京下放女知青,教我们语文。第一次望着讲台前站着楚楚动人的女老师,我惊讶地发现她的相貌、气质竟和我家墙壁上那幅《仕女》有着惊人的相似。她细如凝脂的肌肤,白如美玉的姣容,如闪电雷鸣,驱散我心头的忧郁和孤独,突然间,我的内心变得绚丽灿烂起来。冥冥中,我感到上帝在为我安排另一幅《仕女》——我的语文老师。
一个有月的晚上,我躺在床上,被语文老师拉的一曲《莫斯科郊外的晚上》吸引了,于是,我情不自禁地从床上爬起来,来到语文老师门前的小树林中。一曲拉罢,语文老师发现树林中有一个人影,于是,便大声喊到:“谁?”我听到她的声音,像做贼似的,撒腿就跑,一口气跑了四五里路……
知青返城时,我隐隐约约地感到语文老师要走。不久,语文老师真的走了。望着全村人送着语文老师,我觉得离别像脆弱而又锋利的玻璃,划满了心灵的忧伤。那时,我虽然未读过:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”“今霄酒醒何处,杨柳岸,晓风残月。”“行行重行行,与君生离别,相去万余里,各在天一涯。道路阻且长,面会安可知……思君令人才老,岁月忽已晚。……”但我的内心却已深深地体验和感悟到这些诗句的内涵……
罗曼·罗兰曾说:“每个人的心底都有一座埋藏心爱人的坟墓,那是生命的狂流冲不掉的。”
女作家马莉曾说:“一个人在他漫长的一生之中倘若没有一次暗恋的高峰体验,他的精神是粗陋和寡味的,他的气质里便缺少一种悲天悯人的高贵之气。”
(张晓林)