有酒盈樽

在我的家乡，沃野千里的江汉平原上，“樽酒家贫只旧醅”，杜诗中的这个“旧醅”，怕不是指的白酒，亦即民间所说的烧酒，而是糯米所酿的米酒吧？米酒是新酿的好，既有糯米的甜味，又有酒的醇香。这种米酒，宜用碗喝，酒中漂着一层发酵后的米粒，白如珍玉，储久了，就渐渐失去了亮色，变为暗绿，仿佛绿蚁，所以，就有了“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的诗句，极力烘托出冬日畅饮的快意。但是，米酒久储，甜味就会变为辛辣，醇香也失之过半了。

只要是粮食，都可酿酒，但酒与酒，却很不相同。地瓜酒，味涩而酒薄，总是带有一股挥之不去的土腥味和水腥味；高粱，也叫红粮，酿出的酒就烈性十足。这也难怪，被太阳晒得赤红如同细碎玛瑙的高粱花子，经发酵蒸馏后，太阳的热力在酒液中发散出来，一股股地，像压抑不住的情欲，喷薄欲出。划一根火柴，在满得欲溢未溢的酒杯边缘，“吱”地划燃，就有一团幽蓝的火苗，“噗”地腾起。这时，围着酒壶的三五颗乡间的脑袋，就会齐齐地“喔”一声，再夸一句：“好劲道！”于是，低下头去，先轻轻地舔一口，将杯沿上的那点酒吸入口中，这才端起酒杯来，朝桌上的另几个庄稼汉子，举一举，表示一个“请”的意思，便凑到嘴边，一杯下肚，咂咂嘴，筷子向桌上油水最厚的那碗菜伸去。

庄稼人，喝酒是不兴碰杯的。有时候，在乡土电影中，看到庄稼人像城里人那样，互相碰杯，就不免好笑。不兴碰杯，并没有什么深奥的理由，不好意思而已。但庄稼人喝酒的礼数、礼兴，用文雅的话来说，就是礼仪，却是一点也马虎不得的。谁坐“上上位”，一把酒壶，先从谁“筛”起，都要讲究个辈分、年龄。乡村的酒桌上，有年少而辈高者，也有年高而辈低者，谁端坐上位，等着人来“筛”酒；谁端酒壶，一巡巡将酒斟来斟去，都有个讲究和说法，对主人的体面也是不小的考验。

吾乡的土酿，都是稻谷，而且，是自己亲自种、亲自收的，黄澄澄的稻谷，每一粒里，都有八瓣的汗珠。这样的粮食酿出的酒，要想不顺口、不醇厚，也真不容易。当然，乡村酒坊，或者按旧时的说法——糟房师傅的手艺，也轻慢不得。

爷爷在世的时候，虽然有肺病，偶尔也要喝上一杯。我就往一个口袋里，装上10斤左右的稻谷，借来一辆破旧的自行车，驮着这小小的粮袋，朝村西三四里外一座水库中间的酒厂奔去。那时，最小的妹妹刚学会走路，纠缠着大哥哥不让走，只好将她抱上自行车的前杠。一个十六七岁的乡下少年，骑着一辆旧自行车，驮着小妹，和一小袋换酒的稻谷，行驶在收割后干净而疏朗的秋田之间。大地丰饶，而人民一贫如洗，这一小袋粮食，换回的两斤烧酒，就是我这个长孙，给祖父全部的孝敬。

有时候，酒的秉性就是这样：从口里进去，从眼里出来。

（程宝林）